Sillas de ruedas

La medida que manda es el ancho del asiento. Se toma sentado, de cadera a cadera, y se le suman dos o tres dedos: si sobra, el cuerpo se ladea y acaba doliendo la espalda; si falta, roza y sale llaga. Lo segundo es el peso, y ahí la pregunta no es cuánto pesa la silla sino quién la va a levantar. Una de acero puede irse a veinte kilos y una de aluminio se queda en trece o catorce, y esa diferencia es la que decide si de verdad sale de casa o se queda en el recibidor.

Luego está si la mueve la persona o alguien de fuera. Las de ruedas grandes traseras se impulsan con los aros; las de rueda pequeña hay que empujarlas siempre. Si hay fuerza en los brazos, mejor autopropulsable aunque abulte más, porque mantiene la independencia. Si lo que falla es la resistencia y no la fuerza, o el trayecto es largo, un scooter eléctrico resuelve las salidas sin depender de nadie.

Si se van a pasar muchas horas sentado, el cojín no es un extra. El peso cae siempre en el mismo punto y la piel se resiente en pocos días, así que un cojín antiescaras entra en la cuenta desde el principio, no cuando ya hay problema.

Y luego está el portal. Un escalón de quince centímetros deja inservible la mejor silla del mundo. Antes de comprar, mide el ancho de las puertas de casa —hacen falta un par de centímetros de margen a cada lado— y mira si hay algún desnivel que obligue a poner una rampa. Es lo que más se olvida y lo que más disgustos da.